五月的城步苗鄉，是最拴不住人的時候。人們不會像冬天那么貪戀被窩，亦不會像夏末秋初那樣懼怕陽光，所以總是早早地就把自己交給田野。只有在中飯和晚飯時分，人們才會清一色地出現在村里。翻土、除草、播種，各種各樣的農活，都一股腦兒地集中到五月來。村里只剩下雞和狗，陽光與花香。陽光延伸到村莊的每一個角落里，給整個村莊鋪上了一層白白的亮色。

　　五月時節，時光最是恬淡。白天慢慢變長，黑夜慢慢變短。此時的天氣，一如十八九歲的姑娘，告別了幼稚，然而又未步入青年。早晨與傍晚，成了人們的最愛，種菜、撒種、采茶，全被排到早晨和傍晚的時間里。那時，天氣微涼，空氣清新，人們對于時間就如同蜜蜂般貪婪起來。

　　五月的城步農村，總給人“人去樓空”的感覺。屋檐下掛著的腌肉，院子里曬著的衣服，樹蔭下打盹的狗，竹林邊閑逛的雞，都讓人滋生出恍如隔世的感覺。假如你獨自走在初夏的村莊里，你會誤認為自己走進了另一段時光。

　　然而，五月又如此熱鬧。從破曉的那一刻起，畫眉鳥便開始歌唱。它的唱腔空靈婉轉，聲音高低有致。在很多個早晨，我被它美妙的聲音拖出夢境，又枕著它的聲音再次處眠。五月清晨的樹林里，總少不了麻雀的聲音，“滴溜滴溜”的，從這邊的樹林滑向那邊的樹林，然后又鬼使神差地從那邊的樹林里奔過來。它翹著尾巴，在花間亂竄，難怪聲音總是那么跳躍。

　　五月的城步鄉村，同樣是花的世界。三月的時候，桃花、梨花，已經粉墨登場，然而真正令人感動熱烈的，卻是五月的花朵。南山牧場、十萬古田、十里平坦、二寶鼎那漫山遍野的杜鵑花相比三四月的家常花，這些花更加濃烈，更加妖嬈。曾有詩云“人間四月芳菲盡”，然而在城步苗鄉，五月卻是花香最馥郁的時候。

　　五月的苗鄉村寨，燕子呢喃。坐在飯桌旁吃飯的時候，燕子的啼叫聲總是不絕于耳。在鄉下，幾乎家家戶戶都會受到燕子的光臨。此時的燕子，正忙于筑巢產卵，那些婉轉的啼叫，如同青煙般繚繞。

　　五月，人們把自己交給田野，把村莊交給了雞與狗，花香與鳥鳴。