四哥新建了一座漂亮的別墅，春節(jié)之前就要喬遷新居了。“看有什么需要幫忙的，我們雙休日回去看看!”愛妻溫馨的提醒，那種思念老家和鄉(xiāng)下老屋的心情令我油然而生。

　　我是從農(nóng)村走出來的孩子，自1988年參加工作至今，從未忘記過鄉(xiāng)下的老屋，每次回去都要到老屋走一走，看一看。在我的腦海里，老屋不僅是父母留下的舊房子，而且是我生命的起點(diǎn)，精神的家園，未來靈魂的歸宿。

　　我鄉(xiāng)下的老屋是一座普普通通的木房子，坐落在村莊最前排，一正兩橫，正屋四排三間，上手邊的橫屋，廚房占了里面兩間，外面一間是客房；下手邊的橫屋是后來建的。我在家里排行老五，我和兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟是在這屋里生的，前面四個(gè)哥哥是在“土改”時(shí)分得地主的小房子里生的。一座房子，十口人生活，擁擠的是空間，倉促的是時(shí)間，溫暖的是心靈。

　　“樹大開丫，崽大分家。”兄弟妹妹成家后各自建了房子，老屋就留下兩位老人住。2010年12月，81歲的母親到了極樂世界，屋里就剩下老爸一個(gè)人。一年后的2011年12月，85歲的父親也到極樂世界陪母親去了，老屋就空著。一把銹跡斑斑的鐵鎖象征性地掛在大門上，輕輕一拉，便可開啟。我推開兩扇木門，昔日平坦干凈的門庭，已是另外一番景象：曾經(jīng)人聲鼎沸的院落，如今卻斑駁得如同額頭上刻滿世事滄桑的老人，寂寞得如同葉落枝枯的古樹上的空鳥巢。院子里雜草叢生，只有窗戶上的蜘蛛在默默編輯自己網(wǎng)格。我緩緩地走進(jìn)老屋，這里的一切竟變得如此蕭條，房子里空空蕩蕩，冷冷清清。我不禁潸然淚下，我不忍心再看，不忍心不看。堂屋的墻壁上，張貼著我讀小學(xué)、初中、高中時(shí)獲得的一張張獎(jiǎng)狀還依稀可辨。由于風(fēng)吹雨打，年久失修，老屋也成了搖搖欲墜的危房，屋背上面的瓦片露出幾個(gè)窟窿，仿佛張開大嘴，訴說滄桑歲月的陳年往事。瓦楞上，滿是厚積的塵垢，沉浸在過往的歲月里。那些被我們觸摸得光滑的門檻上，還隱隱約約殘留著兒時(shí)伙伴們用小石子或瓦片寫下的歪歪扭扭的字跡，以及門框上用小刀刻畫的一道道長短不一的身高線。這一切，竟是如此親近，又是如此遙遠(yuǎn)。

　　面對這座破舊的房子，這些歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的斷垣殘壁，這個(gè)記錄著父母辛酸和歡樂的家，我深深地鞠上一躬。我告訴小女兒，這就是爸爸的家，我們的根在農(nóng)村，我們是農(nóng)民的后代，不管你在哪里生活，你多富有，你的職位有多高，官職有多大，都不能忘本，要永遠(yuǎn)記住這個(gè)根。

　　這座老屋裝滿了辛酸。父親為了養(yǎng)大這么多的孩子，總是起早貪黑，彎著腰、弓著背，扛起沉重的家庭負(fù)擔(dān)。母親剛從農(nóng)事里騰出雙手，又在灶臺邊忙碌起來，做飯、炒菜、熬豬潲、燒洗澡水……晚飯后，又不辭辛苦地給孩子們縫衣服、納鞋底、做布鞋……

　　為了減輕父母負(fù)擔(dān)，砍柴、尋豬草、做家務(wù)等，是我的必修課。特別是暑假期間，滿了十歲就參加插田打谷“雙搶”勞動(dòng)，皮膚不但被火辣辣的太陽曬得黝黑，而且要脫幾層皮，手腳被劃了一道道傷口，長滿了繭。從讀初中二年級開始，學(xué)費(fèi)就是自己解決，寒假和暑假都要去河里淘金賺學(xué)費(fèi)。有兩年春節(jié)期間，大年初一玩一天，初二就去河里淘金，因天氣嚴(yán)寒，手被凍得通紅，腳被凍得麻木。

　　這座老屋也充滿了快樂。小時(shí)候，我和小伙伴們曾經(jīng)在院子里踢毽子、捉迷藏、打陀螺、打撲克、滾鐵環(huán)、看小人書、下象棋……

　　走近廚房，昔日的灶臺依舊，只是冷冰冰的，缺少了往日的溫度。灶臺是家里最熱鬧的地方。冬日夜長，吃過晚飯，左鄰右舍來串門，父母就將雜木或樹蔸搬進(jìn)灶臺，生起熱烘烘的爐火。大家聊起家長里短，奇聞怪事，還有一位大伯擅長講故事，說得繪聲繪色，聽的人津津有味。如果從外村來了后生或者妹仔，青年男女就圍著灶臺坐著對歌，這時(shí)的灶臺就變成了歌堂，唱到通宵達(dá)旦。

　　臘月里，灶臺上方掛滿了自制的臘肉，臘肉被熏得香噴噴的，時(shí)不時(shí)還落下一滴滴油來，火上澆油，火越發(fā)更旺了。灶臺里總是烤著一個(gè)大鼎灌煮豬食，燒柴火的時(shí)間長。母親則不時(shí)地往熾熱的火堆里焐進(jìn)幾個(gè)紅薯，差不多時(shí)候，就用火鉗把它們掏出來，然后拍去上面的火灰，遞給我們每人一個(gè)，香噴噴的，那醇香的味道，至今想起來仍垂涎三尺。

　　我經(jīng)常拿起書本，坐在灶臺邊，就著柴火忽閃忽閃的光亮，貪婪地看書。父親總是在一旁細(xì)心地?fù)芘窕穑莆铡盎鸷颉保⑶抑v給我“火要空心，人要忠心”的道理。

　　除夕之夜，苗家人有守歲的習(xí)俗。一家老少圍坐灶臺，一邊吃著花生、瓜子、粿子、糍粑等食品，一邊拉家常，還特地把火燒得旺旺的，期盼來年生活紅紅火火。

　　如今，我雖然離開鄉(xiāng)村，在城里工作和生活，但是，只要一想起鄉(xiāng)下的老屋，一想起老家的灶臺，心里就無比溫暖。