年味是什么?年味是一年辛勤勞作的休整，年味是來年奮斗打拼的蓄銳，年味是鄉(xiāng)愁團(tuán)聚的回歸，年味是幸福生活的憧憬，年味是天涯海角至死不渝的情結(jié)。

　　我從小就生在鄉(xiāng)下，長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，工作在鄉(xiāng)下，過慣了鄉(xiāng)下的年。工作十多年后進(jìn)了城，一到過年，總覺得城里的年味遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)下過年那種歡樂的氛圍，不是說城里人過年不紅火，是指人與人之間的關(guān)系沒有我們鄉(xiāng)下人那么融洽。在我的心目中，城里人過年顯得很單調(diào)，進(jìn)進(jìn)出出只是自己一家人，比較冷清，而鄉(xiāng)下人過年的年味要濃得多，真令人陶醉。

　　我記得，小時(shí)候，鄉(xiāng)親們常說：進(jìn)了臘月就是年，一年到頭盼過年。鄉(xiāng)親們過年間那忙碌的身影，喜慶的神色，大家互相來來往往走一走、看一看、問一問，你是如何過年的?年過得怎樣?彼此之間一會(huì)兒在你家，一會(huì)又在我家，或玩、或站、或坐、或說、或笑，那濃濃的年味、濃濃的鄉(xiāng)情、濃濃的氣氛，一直要到過了正月十五之后。

　　一進(jìn)臘月，鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)親們就開始忙活起來了，他們?nèi)宄扇赫勑︼L(fēng)生的去趕場(chǎng)，去把自家的年貨買回來，他們很舍得花錢，一年到頭掙錢為的是在臘月里花，該買的年貨全都買下，趕場(chǎng)歸來，肩上挑的，背上背的，手上提的，總是滿滿的。他們買回的不僅僅是年貨，而更多的是喜悅。

　　最熱鬧的是鄉(xiāng)下各家各戶殺年豬的場(chǎng)面。殺年豬那天，家人從早上就開始忙開了，搭起架子，燒好水，幾個(gè)壯勞力漢子捆住一頭豬，壓在兩條長(zhǎng)凳子上，豬叫個(gè)不停，圍觀的人有說有笑，非常熱鬧。鄉(xiāng)下人殺年豬很有些講究，當(dāng)殺豬的屠手把鋒利的殺豬刀刺進(jìn)豬心臟放血的時(shí)候，豬的主人家趕忙拿出點(diǎn)香紙黏上些鮮紅的豬血燒起來，敬敬豬菩薩，圖的是吉利，喜慶，鄉(xiāng)下人喂年豬，千瓢水、萬瓢康，喂大喂肥的過年豬，是有點(diǎn)不易，終究還是甜大于苦，有苦才有甜，甜從苦中來，殺頭肥豬好過年。誰家的年豬放的血越多，就意味著誰家的來年更加紅紅火火。殺年豬的那天，一家殺豬全寨人樂，殺豬戶把寨上的隔壁鄰居，親戚好友全都請(qǐng)來喝“泡湯”，其實(shí)就是吃豬雜燴，大家熱熱鬧鬧過早年。

　　這天，大人殺年豬，孩童們最在乎的是爭(zhēng)著去搶豬肝吃，因?yàn)榇笕税沿i肝截成小塊放到木炭火上烤熟吃，孩童們就圍著木炭火守著，還不到八成熟就去拿，你爭(zhēng)我搶追逐著、鬧著、喊著，給孩童們帶來了無窮快樂的童趣。

　　在我的記憶中，臘月二十三是下鄉(xiāng)“掃年”的日子，這是鄉(xiāng)下一直流傳下來的習(xí)俗，也可以稱為“陽塵”。也就是把屋樓上瓦皮下的灰塵陽塵清掃干凈，再忙不過來也不能忘了這樁事。這天一到，女主人一早就忙開了，用早已準(zhǔn)備好的長(zhǎng)長(zhǎng)的竹掃把，爬上樓把一年積下灰塵陽塵清掃干凈，那動(dòng)作，那神態(tài)，好多年后想起，還記憶猶新。回想起來，是好習(xí)俗，也是好傳統(tǒng)、好美德。

　　最繁忙的是臘月的最后一天。為了新年頭三天真正地甩手甩腳過好年，鄉(xiāng)下人首先要祭祖上墳，讓祖先神靈們先過年。一大清早起來，就要挑起水桶到水井里把自家的所有水缸全裝滿臘月水，接著要掛紅燈籠，貼對(duì)聯(lián)和門神，吃完早飯把田里地里采摘來的蘿卜、白菜、芹菜、大蒜等，一一洗凈放進(jìn)細(xì)篩籃子里，彎彎的小河兩邊上到處是來來往往洗菜的人，或洗小菜、或破雞鴨、或洗狗羊，河里的魚蝦歡快地從石頭里蹦出來了。洗著洗著，小孩們忘了大人們交代的正經(jīng)事兒，又去捉魚蝦了，嬉鬧著、樂著、笑著!一條河都是人影子在晃動(dòng)，花花綠綠的，好像一只只花蝴蝶，在那里飛來飛去，大家說著笑話，聲音一浪高過一浪，逗樂了正在小河邊照鏡子的水鳥和天上高飛的云雀!

　　洗完菜，家里的大人早就煮好了一截臘肉做悼頭(祭祀用的肉)，備好了家里最好吃的糖果，又取出了紙錢和一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的爆竹，再帶上柴刀、鋤頭和鏟子，大人和小孩都要到墳上去送年飯祭拜祖先了。

　　來到墓地，先把墳前墳后修得光溜溜的，把背簍里好吃的飯菜糖果，一一擺放在墳前點(diǎn)起一把香，每人發(fā)三根正對(duì)著祖先磕三個(gè)響頭，作三個(gè)虔誠的揖，從大人到小孩一個(gè)一個(gè)許愿，聲音要大、要響亮，總結(jié)昨天，講述今天，展望未來。許完愿就插香，香插好了就趕緊燒紙錢，細(xì)數(shù)著一張張紙錢，正面朝上燒成一大堆，祈求祖先們保佑大家健健康康，考的考學(xué)、發(fā)的發(fā)財(cái)、升的升官。大家用鏟子鏟上單數(shù)字的幾鏟土壘上去，給祖墳添磚加瓦，然后，往墳頭上插上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棍，竹棍上掛一朵紅紙做的長(zhǎng)吊帶小花，最后點(diǎn)起一小截爆竹，“噼里啪啦”響徹山谷，震撼云霄!山南水北的幾座墳一一上好，心里就安樂了!這個(gè)年頭大家都富裕了，想到了老一輩的祖先們，都沒有過上一天好日子，大家告訴太公太婆們一定把用不完的“錢”存到存折上去。許了愿，送了好吃的酒菜糖果，大家就放放心心地回家了。

　　到了家，大人還要去土地堂祭拜土地神，一個(gè)大篩子里裝上了年夜飯里最好吃的幾碗雞鴨魚肉，盛上一碗熱騰騰的飯，帶上一瓶糯米酒，在土地堂，給十三個(gè)土地神一一燒香燒紙，敬酒。千叮嚀，萬囑咐，祈求土地神保佑一家人平平安安，家道興旺發(fā)達(dá)。來到家里，還要敬堂屋里的祖先、大門神、灶神和牛欄、羊欄、豬欄的門神。

　　孩子們跟著大人跑了一整天，早已是饑腸轆轆了，流起口水，或呼喊著“阿爹阿娘，我們餓飯了”，或發(fā)悶氣低聲嘟囔著：“我們要吃年夜飯!”大人聽了哈哈大笑，趕緊把爆竹搬到堂屋的大門外，點(diǎn)響了竹竿上的爆竹，歡快的爆竹聲接連不斷，一聲聲應(yīng)在對(duì)門山上，又反彈回來，老人小孩樂歪了嘴，笑彎了腰!這時(shí)，在家里炒菜的“大廚師”早把菜都一一備好了!

　　大方桌上，一桌滿滿的菜，葷的、素的、酸的、辣的，或煮、或蒸、或烤，酒菜的香飄滿了整個(gè)屋子，孩子們急急忙忙洗了臉和手，老人和小孩的碗里每人都有一個(gè)香香的雞腿!一家人喝著自己家里打粑粑那天釀的糯米酒，老老小小撞起了酒杯。古話說得好：“金窩銀窩，不如自家的狗窩。”“叫花子都有一個(gè)團(tuán)圓年!”大家吃著、樂著。細(xì)嚼慢咽的阿公阿婆磨著嘴里的美味佳肴，動(dòng)情地講述著幸福生活來之不易!老人發(fā)完言，大家給阿公阿婆恭恭敬敬祝福一番，就可以暢所欲言了。

　　吃完了年夜飯，小孩們就圍座在火塘旁，嗑著花生葵花籽守三十夜。后來，鄉(xiāng)下有了電視，人們就圍著電視看春晚，精神十足地等待凌晨的鐘聲敲響!眼看要轉(zhuǎn)鐘了，提前兩分鐘，打開堂屋的幾扇大門迎新春，人們把鞭炮系在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棍上，“噼里啪啦”一放，就搶到年了，然后放心地去睡。

　　最快樂的是拜年。我記得，過年那幾天，鄉(xiāng)下人最看重、最忙活的是“請(qǐng)吃”和“拜年”。哥兄老弟之間、隔壁鄰居之間、親戚朋友之間相互請(qǐng)吃，早餐吃我家、中餐吃你家、晚餐吃他家，從早到晚輪流做東。被請(qǐng)吃的不空手應(yīng)吃，總會(huì)帶上些糍粑、酒糖一類的食品，你來我往，自然成了相互之間的拜年。拜年中，人們最講究的是晚輩給前輩拜，兒女給父母年、女婿給岳父岳母拜年、外甥給舅舅拜年，外孫給外公外婆拜年，那些嫁出去的嫁過來的女人們，一年到頭忙忙活活，只有在拜年的時(shí)候回到娘家好好給父母盡盡孝，靜下心來和哥兄姊妹坐一坐。女人一嫁出去就各在一方，平時(shí)各忙各的，好像忙了一年，彼此都不太了解，過年這幾天才開始好好地認(rèn)識(shí)一下似的，總有說不完的知心話，敘不盡的溫溫真情。

　　過去鄉(xiāng)下過年，雖然沒有現(xiàn)在過年豐富，更沒有現(xiàn)在的那份奢侈。在人們的印象中好像很窮，但彼此之間卻有著一種割舍不斷的親情，不只是停留在嘴巴上的問候，而是實(shí)實(shí)在在的關(guān)懷和牽掛。就在濃濃的年味中，父輩們給我們傳遞了“怎樣尊老愛幼?”，“燒火要空心、做人要誠心”，“錢在湖南湖北，不苦不得”……等為人做人的美德。

　　留戀小時(shí)候過年，就是留戀那濃濃的年味、那濃濃的親情、那濃濃的鄉(xiāng)情、那濃濃的鄉(xiāng)愁。我想，撇開喧囂，回歸平淡，無論到哪里，無論走多遠(yuǎn)，無論從事什么工作，不怕歲月流逝，那份親情鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)在心上。